Titre original : Nineteen Eighty-Four
Réalisateur : Michael Radford
Scénario : Michael Radford, d’après le roman de George Orwell
Casting principal : John Hurt, Richard Burton, Suzanna Hamilton et Cyril Cusack
Genre : Science-fiction / Interdit aux moins de 12 ans
Durée : 1h51
Pays : Royaume-Uni (1984)
Distributeur : Malavida Films
Date de sortie : 2 décembre 2026 (Reprise)
Environ quarante ans séparent à chaque fois l’écriture du roman visionnaire de George Orwell en 1948, de la production de sa deuxième adaptation cinématographique en 1984 et de la ressortie de cette dernière fin 2026. Assez de temps a priori pour tester si la société futuriste imaginée à la suite de la Seconde Guerre mondiale peut s’enorgueillir de refléter une version universelle et par conséquent intemporelle du monde de demain. Hélas, il faut admettre que 1984 vise toujours aussi juste en termes d’avertissement d’une société totalitaire à advenir. Tandis que le contexte géopolitique du siècle passé se prêtait à voir dans le système soviétique l’incarnation d’un abrutissement des masses, aujourd’hui, ses pistes d’interprétation se sont malheureusement diversifiées et mises à jour de la plus inquiétante des manières.
Car comment ne pas reconnaître dans cette civilisation, étroitement surveillée et fermement muselée, la nôtre ? En effet, les exemples ne manquent pas, dans l’actualité quotidienne, d’épouvantails médiatiques, conçus pour maintenir le bas peuple dans un état de stress et de panique permanents. Avec en prime la docilité affligeante de la part de nos contemporains, qui ne se laissent certes plus duper par une propagande aussi primaire que celle imaginée par Orwell, mais qui n’hésitent pas à tomber en masse dans le panier toxique des réseaux sociaux et autres univers virtuels. Ces derniers nous paraissent mille fois plus puissants pour anéantir le lien social à l’ancienne que toutes les religions et idéologies politiques des siècles passés réunies !
Découvert en avant-première à l’Arras Film Festival avant sa reprise en salles prochaine, le film de Michael Radford se montre plutôt à la hauteur de ces enjeux philosophiques et moraux considérables, en adoptant la forme d’un cauchemar éveillé. Grâce à la photographie splendide de Roger Deakins, qui n’était alors qu’au tout début de sa brillante carrière, au jeu aux aguets de tout signe de non-conformisme de la part de John Hurt et de Richard Burton, mais surtout à sa capacité à évoquer l’ambiance lénifiante d’un monde terne et sans vie, ce deuxième long-métrage doit nous servir plus que jamais de mise en garde contre les dérives d’une société bâtie sur la peur de l’autre et sur la privation de ces petits traits d’imperfection et de personnalité qui nous rendent, toutes et tous, si humains.
Tous droits réservés
Synopsis : Après les ravages d’un conflit atomique, le monde est divisé en trois super-états totalitaires. Winston Smith travaille au ministère de la vérité d’Océania, où il s’emploie à réécrire l’Histoire selon les besoins du régime de Big Brother. Contrairement à ses voisins et collègues de travail, il ne voue pas une haine féroce aux théories du traître Goldstein, même s’il fait semblant, pendant les meetings publics, d’affirmer haut et fort son patriotisme inconditionnel. Ses pensées intimes, il les confie à un journal qu’il cache soigneusement de la caméra-écran qui surveille en permanence son modeste appartement. Parmi les personnes qui lui inspirent une méfiance marquée figurent sa collègue Julia et son supérieur hiérarchique O’Brien.
Tous droits réservés
Course à l’échalote
L’aspect du roman de George Orwell qui nous avait le plus marqué lors de notre lecture lointaine – la répartition de la société en castes sociales hermétiquement séparées les unes des autres – a beau être peu développé dans 1984, ce n’est pas pour autant que le film de Michael Radford ne fait pas le poids en tant que parabole alarmiste sur l’état du monde passé, présent et futur. À l’image de certains films russes qui baignent dans une ambiguïté faussement ouatée, le récit respire avec un abattement inextricable l’air pollué d’un monde dépourvu d’espoir. La résignation y est le maître-mot. À moins que ce ne soit d’ores et déjà l’adhésion complètement aveugle aux âneries avec lesquelles le régime en place abreuve sans discontinuer la population. Le virus d’un conformisme sans âme, ni autre vache sacrée que des pourcentages grappillés comme preuve d’une productivité fantôme, s’y propage à toute vitesse.
Notre héros, campé par John Hurt avec un formidable air de malaise palpable, n’a en fait rien de spécifiquement héroïque. Il reste à la traîne par rapport aux preuves d’allégeance plus ou moins dérisoires qu’on lui demande jour et nuit, soit. Mais sinon, ses moments de doute se manifestent avec une grande discrétion, entièrement conscient qu’il est que le moindre faux pas fera de lui le prochain candidat à la confession et à l’exécution publiques. De même, s’il s’écarte tant soit peu du chemin gris foncé de la vie en troupeau décervelé, ce n’est guère par sympathie pour les théories de l’ennemi public numéro un. Non, en lieu et place d’une hypothétique renaissance de l’altruisme, il ambitionne de vivre librement toutes les dépravations et corruptions possibles. En tout cas, c’est ce qu’il affirme à l’occasion de son premier rendez-vous érotique avec celle qui deviendra sa maîtresse clandestine.
Tous droits réservés
Sous le regard fixe du grand frère
Sauf que cet amour-là, tour à tour charnel, nostalgique et même un peu sentimental, n’est nullement fait pour durer dans un monde calé sur l’efficacité des machines. Qu’il ait pu durer aussi longtemps, dans cette garçonnière hors du temps, punaises de lit comprises, compte parmi les points plus contestables de l’intrigue. Tout au moins jusqu’à ce que la perversion suprême du système ne se fasse jour. Ainsi, sa brutalité ne se résume pas à de simples explosions de violence physique, un coup dans le bas-ventre par ci, une dent arrachée par là. Elle opère selon un cahier de charges à l’esprit infiniment plus tordu. C’est la partie la plus intime des individus qu’elle vise : leur manière de penser. Tant que celle-ci n’aura pas été mise au pas, l’œuvre de l’appareil institutionnel de désinformation ne sera pas accomplie.
Le vecteur majeur de cette cruauté cynique est le tortionnaire que Richard Burton y interprète avec une maestria crépusculaire. Dans son ultime rôle – il est mort d’une hémorragie cérébrale quelques semaines à peine après la fin du tournage, pendant lequel il affichait apparemment déjà d’inquiétants signes de faiblesse –, l’acteur couvre tout un éventail de responsabilités, plus vénéneuses les unes que les autres. Depuis sa passivité initiale d’observateur et de bienfaiteur de Smith, endossant même un rôle vaguement paternel à ses côtés pendant les parenthèses oniriques, heureusement assez brèves, il se mue en geôlier proprement machiavélique, l’incarnation froidement parfaite d’une idéologie nihiliste. Burton transcende cet emploi de méchant potentiellement caricatural avec une intensité sourde qui nous fait regretter encore un peu plus sa disparition prématurée.
Tous droits réservés
Conclusion
Moins un appel à la révolte qu’un état des lieux désarmant, dressé quand il est déjà trop tard pour faire encore marche arrière, 1984 peut néanmoins se targuer depuis près d’un siècle d’être d’un haut niveau d’utilité publique. Alors que notre quotidien est rythmé depuis bien trop longtemps de contre-vérités criantes, de peurs existentielles contre lesquelles l’humanité serait sans la moindre défense, de guerres à proximité de notre prospérité relative et pourtant jamais perçue comme telle, le film de Michael Radford nous incite à la réflexion sur le monde dans lequel nous vivons et, plus important encore, dans lequel nous souhaiterions vivre. Deux heures de film ne suffiront certes pas à régler une telle multitude de problématiques élémentaires. Si elles sont présentées avec la même précision apocalyptique qu’ici, elles auront au moins l’avantage de nous faire prendre conscience de la tangente descendante sur laquelle l’humanité semble s’être engagée hélas de façon irrémédiable.
